당신이 매일 보는 그 사람의 일상, 정말 그 사람의 삶일까요? 영화 그녀가 죽었다는 그 질문을 스릴러 문법으로 아주 날카롭게 찔러옵니다. 저도 한때 인스타그램에 매일 사진을 올리던 사람으로서, 이 영화를 보는 내내 등이 서늘했습니다. 팝콘 영화인 줄 알고 앉았다가, 끝날 때쯤엔 스마트폰을 꺼내 제 피드를 한참 들여다봤습니다.
남의 삶을 훔쳐보는 취미, 사실 우리 모두 가지고 있지 않을까요
공인중개사 구정태(변요한)는 고객이 맡긴 열쇠로 남의 집에 몰래 들어가는 취미를 가지고 있습니다. 고장 난 장롱문을 고쳐주고, 끊어진 전구를 갈아주고, 집에서 "가장 없어도 될 만한" 물건 하나를 슬쩍 챙겨 나옵니다. 이걸 나쁜 짓이라 생각하지 않는 그의 논리가, 섬뜩하면서도 어딘가 낯익습니다.
이 영화에서 핵심적으로 다루는 심리 현상이 바로 관음증(Voyeurism)입니다. 관음증이란 타인의 사생활을 몰래 엿봄으로써 심리적 만족이나 쾌감을 얻는 행동 패턴을 의미하며, 정신의학에서는 DSM-5 기준 변태성욕장애의 한 유형으로 분류됩니다. 구정태의 행동은 이 관음증의 교과서적 예시이지만, 영화는 거기서 그치지 않고 관객을 향해 묻습니다. "당신도 남의 인스타그램 피드를 하나하나 뒤적인 적 있지 않나요?"라고.
저도 솔직히 인정합니다. 한때 팔로우도 안 한 어떤 인플루언서의 게시물을 매일같이 확인하면서, 그 사람과 친한 사이인 것처럼 착각한 적이 있었습니다. 그 사람의 여행지, 먹은 음식, 만난 사람들까지 마치 아는 사이처럼 느껴졌고, 영화 속 한소라(신혜선)의 실체가 드러나는 장면에서 구정태가 느끼는 배신감을 저도 똑같이 느꼈습니다. 나도 저랬구나, 싶었습니다.
이 영화가 관음증이라는 소재를 다루면서도 지루하지 않은 건 변요한의 연기 덕분입니다. 뻔뻔한 독백과 쪼잔한 자기 합리화가 절묘하게 섞인 캐릭터 연기가, 범죄자의 행동을 마치 탐험처럼 포장해 줍니다. 처음에는 웃다가 나중엔 "나도 이 정도면 괜찮다고 생각한 적 있지 않나?" 하는 불편함이 찾아옵니다.
SNS중독이 만들어낸 괴물, 한소라의 이중성
한소라는 편의점 소시지를 먹으면서 비건 샐러드 사진을 올립니다. 명품 인증을 하다가 갑자기 기부 천사 이미지로 전환합니다. 악성 댓글러와 공개적으로 싸우는 줄 알았더니, 그 갈등 자체가 구독자를 늘리기 위해 짜고 친 퍼포먼스였습니다.
이 설정이 단순한 영화적 과장처럼 보이지 않는 이유가 있습니다. SNS 플랫폼의 알고리즘이 작동하는 방식 때문입니다. 여기서 알고리즘(Algorithm)이란 플랫폼이 어떤 게시물을 더 많은 사람에게 노출할지 결정하는 자동화된 규칙 체계를 의미합니다. 인스타그램이나 유튜브의 알고리즘은 갈등, 논란, 감정적 반응을 유발하는 콘텐츠에 더 많은 도달(Reach)을 부여하도록 설계되어 있습니다. 즉, 싸울수록 노출되고, 노출될수록 돈이 됩니다.
실제로 SNS 과몰입과 정신 건강의 관계는 여러 연구에서 확인된 바 있습니다. 하루 3시간 이상 SNS를 사용하는 청소년은 그렇지 않은 또래에 비해 우울·불안 증상을 경험할 위험이 두 배 이상 높다는 결과가 보고되었습니다(출처: 한국청소년정책연구원).
한소라의 이중성은 허구가 아니라, 관심 경제(Attention Economy) 구조가 만들어낸 필연적 결과물에 가깝습니다. 관심 경제란 사용자의 주의(Attention)를 자원으로 보고 이를 최대한 확보·유지하려는 플랫폼의 비즈니스 모델을 가리킵니다.
저도 직접 겪어봤는데, 사진 한 장에 좋아요가 많이 달리면 기분이 좋고, 반응이 없으면 왜인지 하루가 무겁습니다. 당시엔 그게 정상이라고 생각했습니다. 지금 돌아보면 그게 SNS가 설계한 보상 회로에 제가 길들여진 거였습니다. 한소라처럼 거대한 거짓말을 한 건 아니지만, 보여주기 위한 순간을 위해 정작 눈앞의 풍경을 제대로 보지 못한 적이 분명히 있었습니다.
이 영화에서 한소라를 둘러싼 인물들, 스토커 이종학, 앙숙 행세를 한 호루기 , 심지어 혈육까지 모두 한소라의 SNS라는 무대를 중심으로 얽혀있다는 점이 섬뜩합니다. 플랫폼이 만들어낸 관심의 무대 위에서, 사람들은 결국 서로를 이용하고 있었던 겁니다.
반전스릴러로서의 완성도, 그리고 한 가지 불편함
그녀가 죽었다는 김새희 감독의 장편 데뷔작입니다. 기대를 낮추고 봤는데 중반부 이후 반전이 연달아 터지면서 화면에서 눈을 뗄 수가 없었습니다. 특히 빨간 봉투의 정체가 밝혀지는 순간의 구성은 꽤 영리했습니다. 장르 문법상 맥거핀(MacGuffin)을 활용한 전형적인 전개인데, 맥거핀이란 서사를 이끌어가는 소품이나 목표처럼 보이지만 사실상 이야기의 진짜 의미와는 무관한 장치를 뜻합니다. 빨간 봉투는 이 맥거핀을 끝까지 능숙하게 활용한 사례입니다.
이 영화에서 제가 꼽는 관람 포인트는 다음과 같습니다.
- 변요한의 독백 연기: 범죄자인데 묘하게 응원하게 만드는 캐릭터 설계
- 신혜선의 이중 표정 연기: 카메라 앞과 뒤의 얼굴이 완전히 달라지는 순간들
- 후반부 반전 구조: 범인이 누구냐보다 왜 이 사람들이 이렇게 됐는지에 집중하는 방식
다만 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 후반부로 갈수록 사이코패스적으로 묘사되던 인물들이 결정적 순간에 허술한 실수를 저지릅니다. 개연성이 약해지는 느낌을 지우기 어렵습니다. 또 하나, 저는 이 영화의 연출이 관객에게 은근히 잘못된 메시지를 줄 수 있다는 점이 마음에 걸립니다. 구정태가 저지른 주거침입과 관음 행위는 명백한 범죄인데, 더 나쁜 악인(한소라)이 등장하면서 그 범죄가 상대적으로 희석됩니다. "이 정도 관음은 괜찮은 거 아닌가?" 하는 잘못된 인식이 생길 여지가 있습니다. 실제로 영화 관람 후 이 영화가 스토킹 범죄를 미화한다는 비판도 일부 제기된 것은 이런 이유에서 비롯됩니다(출처: 한국영화데이터베이스).
그럼에도 SNS라는 현대적 소재를 스릴러 문법에 이렇게 잘 녹여낸 한국 상업 영화는 최근 들어 흔하지 않았습니다. 데뷔작으로서의 성취는 분명히 인정할 만합니다.
그녀가 죽었다는 "가볍게 보다가 무거워지는" 영화입니다. 저처럼 한때 SNS의 보상 회로에 길들여진 경험이 있는 분이라면, 단순한 오락 영화 이상으로 느껴질 겁니다. 영화를 보고 나서 한 번쯤 자신의 피드를 돌아보게 된다면, 그것만으로도 이 영화는 제 역할을 다한 겁니다.
참고: https://www.kmdb.or.kr/db/kor/detail/movie/K/28392
https://www.nypi.re.kr