서브스턴스 리뷰 (바디호러, 데미무어, 외모지상주의)

나이가 들면 스스로를 못 봐줄 것 같다고 생각하셨나요? 저도 그랬습니다. 그런데 이 영화를 보고 나서 그 공포가 어디서 오는지 다시 생각하게 됐습니다. 코랄리 파르자 감독의 ≪서브스턴스≫는 제77회 칸 영화제 각본상을 수상한 작품으로, 바디 호러(Body Horror) 장르를 통해 노화 공포와 외모지상주의를 정면으로 건드립니다. 단순히 기괴하고 잔인한 영화라고 알고 들어갔다가, 극장에서 나오면서 한동안 멍했던 기억이 납니다.

엘리자베스가 무너지는 배경, 그건 그녀만의 문제가 아니었습니다

영화의 주인공 엘리자베스(데미 무어)는 한때 할리우드를 주름잡던 스타입니다. 50대가 된 지금은 에어로빅 쇼 진행자로 밀려났고, 생일 당일에 해고 통보를 받습니다. 영화 초반부의 연출이 특히 저는 인상 깊었습니다. 그녀가 진행하던 에어로빅 프로그램에서는 카메라가 몸 전체를 넓게 담는 반면, 이후 젊은 자아 '수(마가렛 퀄리)'가 등장하는 장면에서는 신체 각 부위를 집요하게 클로즈업합니다. 이 연출 하나만으로도 감독이 하고 싶은 말이 뭔지 명확히 전달됩니다.

여기서 짚고 싶은 건, 엘리자베스를 단순히 자기 관리를 못 한 인물로 읽으면 이 영화의 절반을 놓친다는 점입니다. 그녀는 충분히 매력적인 사람이었습니다. 데이트 준비를 하며 거울 앞에 선 그녀의 모습이 진짜 예뻐 보였거든요. 근데 본인이 그걸 전혀 모릅니다. 그 자기혐오가 어디서 왔을지, 영화를 보는 내내 생각하게 됩니다. 사회가 그 여성에게 어떤 시선을 보내왔는지를 먼저 봐야 한다는 게 제 생각입니다.

미장센(Mise-en-scène)이라는 개념이 이 영화에서 굉장히 중요하게 작동합니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각 요소, 즉 조명, 구도, 배우의 위치 등을 통해 의미를 만드는 연출 방식을 말합니다. 처음부터 끝까지 카메라가 무엇을 어떻게 담느냐를 주의 깊게 따라가면, 이 영화가 단순한 호러가 아니라 정교하게 설계된 사회 비판임을 알 수 있습니다.

 

나무위키 : 서브스턴스

데미 무어의 연기와 바디 호러 서사가 만든 것

이 영화에서 결코 빠뜨릴 수 없는 건 데미 무어의 연기입니다. 실제 촬영 당시 만 61세였던 그녀가, 60세 주인공을 연기하며 노화와 자기혐오의 내면을 온몸으로 구현했습니다. 단순히 나이가 비슷해서 몰입감이 높았던 게 아니라, 그 연기가 가진 온도 자체가 달랐습니다. 거울 앞에서 자신의 얼굴을 마구 문지르는 장면은 지금도 머릿속에 남아 있습니다. 살면서 한 번쯤은 그런 감각을 느껴본 사람이라면, 그 장면이 호러보다 더 무서울 수 있습니다.

바디 호러(Body Horror)란 인간의 신체가 변형되거나 파괴되는 것을 공포의 핵심 재료로 삼는 장르를 말합니다. ≪서브스턴스≫는 이 장르를 외모지상주의 비판과 결합시킨 점에서 독창적입니다. 엘리자베스의 몸에서 분리되어 나온 '수'는 젊고 완벽한 육체를 갖지만, 일주일마다 교대해야 한다는 규칙을 어기기 시작하면서 엘리자베스의 본체가 급격히 망가집니다. 이 설정은 단순한 공포 장치가 아니라, '더 완벽해지기 위해 현재의 나를 갈아 넣는' 행위에 대한 직접적인 메타포입니다.

마가렛 퀄리가 연기한 '수'는 에너지가 넘치다가 점점 오만해지고 결국 광기로 치닫습니다. 두 배우의 연기 대결이 팽팽하게 이어지는 중반부는 이 영화의 가장 큰 강점입니다. 이 영화가 제77회 칸 영화제에서 각본상을 수상하며 서사의 독창성을 인정받은 이유가 여기 있습니다(출처: 칸 영화제 공식 홈페이지).

이 영화를 볼 때 주의 깊게 봐야 할 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 엘리자베스가 등장하는 씬과 '수'가 등장하는 씬에서 카메라 앵글이 어떻게 달라지는지
• 엘리자베스가 자신의 광고 포스터가 찢기는 걸 차 안에서 목격하는 장면이 주는 상징
• 클라이맥스에서 피가 튀는 대상이 관객들 앞에 앉아 있던 '하비'를 포함한 군중 전체라는 점

마지막 항목이 특히 중요합니다. "그녀의 피가 그들의 손에도 묻어 있다"는 해석이 가능한 장면이기 때문입니다. 엘리자베스를 그렇게 만든 건 그녀 자신만이 아니라, 젊고 탱탱한 여성만을 원했던 사회 전체였다는 메시지입니다.

후반부 고어 연출, 아쉬움이 남는 이유

솔직히 말씀드리면, 저는 후반부에서 적잖이 당황했습니다. 두 자아가 결합해 탄생하는 괴물 '엘리자 수'가 등장하는 시점부터 영화의 결이 급격히 바뀝니다. 그동안 쌓아온 심리 스릴러의 긴장감이 한순간에 고어(Gore) 장르로 전환되는 느낌이었습니다. 고어란 신체 훼손이나 피, 내장 등을 직접적으로 묘사하는 호러 장르의 하위분류를 말합니다.

시상식 무대에서 피가 폭포수처럼 쏟아지는 장면은, 마치 슬랩스틱 코미디를 연상시킬 정도였습니다. 제가 기대했던 건 세련된 심리적 긴장감이었는데, 그 끈이 풀리는 느낌이 들어 개인적으로는 아쉬웠습니다. 물론 이 연출이 의도적이라는 걸 압니다. 지금까지 쌓아온 감정을 극한으로 끌어올린 뒤, 그걸 한꺼번에 터뜨리는 방식으로 관객의 무방비 상태를 만들어내는 전략이죠.

그 효과가 없는 건 아닙니다. 마지막 장면, 명예의 거리 별 위에서 미소를 띠며 녹아내리는 엘리자베스의 잔해를 보는 순간, 영화가 전하려는 모든 것이 한 컷으로 압축됩니다. 영화 비평 전문 매체 인디와이어가 "서사시적이고 대담하며 엄청나게 역겨운 바디 호러 걸작"이라고 평가한 이유가 납득되는 순간이기도 합니다(출처: IndieWire).

그러나 후반 20분의 호불호는 분명히 갈립니다. 잔인한 장면에 익숙한 분이라면 이 영화의 진가를 끝까지 느낄 수 있겠지만, 그렇지 않은 분은 메시지가 전달되기 전에 감각적 피로감을 먼저 느낄 수 있습니다. 제 주변에도 극장에서 나오면서 "속이 너무 뒤집혔다"라고 했던 분이 있었습니다. 그 반응도 충분히 이해합니다.

≪서브스턴스≫를 보고 난 뒤에도 한동안 기분이 가라앉았습니다. 기분 좋은 여운이 아니라, 뭔가 건드려선 안 될 걸 건드린 것 같은 그런 느낌이었습니다. 이 영화가 무서운 건 괴물이 등장해서가 아니라, 엘리자베스의 감정이 낯설지 않게 느껴지기 때문입니다. 노화에 대한 공포가 어디서 오는지 생각해보고 싶다면, 혹은 그 공포가 개인의 문제가 아닐 수도 있다는 걸 느껴보고 싶다면, 이 영화를 한 번은 볼 만합니다. 단, 고어에 예민하신 분은 미리 마음의 준비를 단단히 하고 가시길 권합니다.