광주 민주화운동 기념관 후기, 아이가 "전쟁 났어" 라고 했다

“아이가 기념관 총탄 자국 보고 "엄마 총탄이 건물에 박혔어, 전쟁 났어"

광주 기념관, 총탄 박힌 건물 앞에서

세월이 흘러 저도 결혼을 하고 귀여운 아이를 낳아 부모가 되었습니다. 제 아이가 초등학교 2학년이 되었을 때, 전라남도 광주에 있는 기념관으로 견학을 갔었습니다. 지금은 그 아이가 훌쩍 자라 든든한 대학생이 되었으니, 정말 오랜 시간이 흘렀네요.
영화를 보면서 그날 기념관에서 아이가 했던 말은 아직도 귓가에 생생합니다. 기념관 안에는 그 당시 광주 건물의 모습을 그대로 재현해 놓은 모형이 있었습니다. 그 건물 벽에는 수많은 구멍이 뚫려 있었는데, 바로 진짜 총알이 박혔던 '총탄 자국'이었습니다.
그 모습을 한참 바라보던 초등학교 2학년 짜리 아이가 "엄마, 총탄이 건물에 진짜 박혀 있어. 여기 전쟁 났었어?" "응, 전쟁은 아닌데, 아주 슬픈 일이 있었어" 영화 택시운전사에서 군인들이 시민들을 향해 총을 쏘던 장면이 바로 그 총탄 자국의 진짜 이유였던 것입니다. 무고한 사람들의 집에, 평범한 거리의 건물에 총알이 빗발치던 그날의 공포가 아이의 순수한 한마디를 통해 제 가슴에 그대로 와닿았습니다.

택시운전사

 

어린 눈으로 본 시위, 소주병 불꽃과 최루탄 냄새

영화 속 매운 연기가 자욱한 거리 장면을 보며 저는 초등학교 시절의 기억이 떠올랐습니다. 아주 어릴 적, 엄마 손을 잡고 버스를 탄 채 서울 명동 거리를 지나갈 때였습니다. 거리에는 수많은 대학생 형, 누나들이 모여 큰 소리로 외치고 있었고, 소주병으로 만든 화염병이 바닥에 깨지며 빨간 불꽃이 타오르고 있었습니다. 코를 찌르는 매캐한 최루탄 냄새는 창문을 닫아도 버스 안까지 들어와 눈물이 계속 흘렀습니다. 어린 제 눈에 비친 그 모습은 무서운 전쟁터 같았습니다. 하지만 무엇보다 저를 가장 슬프게 만든 건 우리와 똑같은 말을 쓰고 똑같은 옷을 입은 '같은 한민족'끼리 서로 아프게 싸우고 있다는 사실이었습니다. 왜 저렇게 싸워야만 하는지 이해할 수 없었던 그날의 공포는 오랜 시간이 기억에 남습니다.

영화 보는 내내 눈이 흐렸다, 그리고 선거

영화 택시운전사에서 주인공 만섭 아저씨가 서울로 돌아가던 길을 돌려 다시 광주로 향하던 그 유명한 유턴 장면이 나옵니다. 저는 그 장면을 보면서 참았던 눈물이 왈칵 쏟아졌고, 영화가 끝날 때까지 눈시울이 붉어진 채 화면이 흐릿하게 보였습니다. 제 머릿속에는 수많은 감정들이 있었습니다. 영화 속에서 평범한 시민들이 피를 흘리며 지켜내고자 했던 것은 거창한 정치적 구호가 아니었습니다. 그저 내 아이가 안전하게 자랄 수 있는 세상, 내 이웃이 이유 없이 억울하게 죽지 않는 세상이었습니다.

어릴 적 명동 거리에서 제 코를 찔렀던 매캐한 최루탄 냄새와 무섭게 타오르던 소주병 불꽃, 그리고 제 아이의 손을 잡고 광주 기념관에서 마주했던 그 생생한 총탄 자국들이 영화 속 장면들과 겹쳐 지나갔습니다. 만섭 아저씨가 목숨을 걸고 광주의 진실을 배달했던 것처럼, 그 시절 수많은 평범한 사람들의 피와 눈물이 있었기에 지금의 우리가 존재한다는 사실을 느껴졌습니다.

지금 내가 너무나 당연하게 누리고 있는 자유와, 선거 때마다 손에 쥐어지는 투표권 한 장의 무게가 이전과는 전혀 다르게 다가왔습니다. 우리가 쉽게 생각하고 지나치기 쉬운 그 투표 종이 한 장은, 사실 영화 속 광주 시민들과 만섭 아저씨가 그토록 간절히 바라고 목숨 바쳐 지켜내려 했던 '더 나은 세상에 대한 소망' 그 자체였던 것입니다. 과거 그분들이 겪어야 했던 끔찍한 고통과 희생이 지금의 소중한 나의 권리가 선물인 겁니다.

이 영화를 보기 전까지는 솔직히 휴일이 생기는구나, 투표를 미루기도 했습니다. 부끄럽게도 내가 한 표 던진다고 세상이 무언가 바뀌겠냐는 안일한 생각도 했었는데 하지만 만섭 아저씨의 낡은 택시가 보여준 위대한 용기를 본 이후로, 저에게 주어진 자유를 절대로 가볍게 여겨서는 안 된다는 책임감이 들었습니다. 지금까지 단 한 번도 거르지 않고 실천하고 있습니다. 

영화 보고 나서 선거마다 꼭 참여하게 됨

2024년 12월 3일 대한민국을 뒤흔들었던 갑작스러운 비상계엄 선포 사태는 우리에게 커다란 충격과 기시감을 안겨주었습니다.

늦은 밤 TV 화면을 가득 채운 군인들의 모습과 국회 앞을 막아선 장갑차를 보며, 많은 이들이 영화 택시운전사 속 1980년 5월의 광주를 떠올리지 않았을까요? 영화 속에서 군인들이 무력으로 시민들을 억압하고 언론을 통제하며 진실을 가리려 했던 끔찍한 장면들이, 40여 년이 지난 21세기 현대 사회에서 고스란히 재현되는 듯한 공포를 주었습니다. 영화 속 만섭 아저씨와 광주 시민들은 스마트폰도, 인터넷도 없는 철저한 고립 속에서 목숨을 걸고 외롭게 싸워야 했습니다. 반면 현시대의 시민들은 계엄 선포 직후 SNS와 실시간 방송을 통해 전 세계에 상황을 즉시 공유했습니다. 한밤중에 국회로 달려가 맨몸으로 군대를 막아서고, 영화 속에서 주인공의 택시를 지키기 위해 온몸으로 총알을 막아섰던 광주 기사님들의 모습과 완벽하게 겹쳐 보였습니다.

과거의 희생이 헛되지 않아, 우리 국민들의 민주주의 의식이 얼마나 단단해졌는지 증명한 순간이었습니다. 이러한 현시점의 사태를 겪은 후 영화 택시운전사를 다시 본다면 그 감동은 이전과 비교할 수 없을 만큼 깊어질 것입니다.

예전에는 그저 '과거에 있었던 슬픈 역사 이야기'로만 느껴졌다면, 이제는 우리가 잠시라도 방심하면 언제든 빼앗길 수 있는 '지금의 평화'에 대한 이야기로 다가오기 때문입니다.

영화는 평범한 한 사람의 용기가 세상을 바꾼다는 진리를 보여줍니다. 최근의 계엄 사태를 경험한 우리에게 이 영화는 단순한 여운을 넘어, 우리가 가진 자유와 투표권이 얼마나 소중한지 다시금 일깨워주는 살아있는 교과서가 될 것입니다.